Aku diam dan menangis, bukan berarti tak memaafkan..

Aku bahkan tak ingat ini tanggal berapa dan apa spesialnya hari ini. Yang kuingat adalah aku harus menangis sekali lagi untuk hal yang sama. Menangis mengharapkan apa yang mungkin tidak bisa kembali. Tidak, mungkin Tuhan saja yang belum mengijinkannya. Dan hari ini, betapa sial atau beruntungnya, harapan itu kembali meski harus dengan tangis yang sama. Tangis ku sejak duduk di bangku Sekolah Dasar. Tangis sejak umurku 4 tahun. Tangis ini, kuharap suatu hari kau hapus, Ayah…

Siang ini tiba-tiba Om memanggilku. Aku berjalan dengan langkah malas dan duduk disampingnya yang tengah sibuk dengan laptopnya. Aku tebak ia pasti mau menasehatiku karna beberapa hari terakhir aku tak pulang kekos. Mau bagaimana lagi, BPL menuntut untuk demikian hingga aku terpaksa sering tidur di tempat-tempat LK bahkan di kantor Cabang untuk sekedar membahas hal yang tak jauh-jauh dari kata “perkaderan”.

Ia mulai mengalihkan perhatiannya kepadaku. Tapi yang kutangkap hanya kebingungan darinya untuk mulai berbicara. Tak biasanya Om begini. Om adalah tipe orang yang mudah berkomunikasi denganku, apapun masalanya tak hanya soal HMI. Mungkin ini masalah penting.

“Ayahmu mau pulang ke Indonesia, tapi ada satu alasan yang membuatnya tidak bisa, apakah seandainya dia pulang kamu mau memaafkan dan menerimnya?”. Entah pertanyaan atau pernyataan yang jelas keduanya dating bagai petir di siang bolong.

“Aku gak tau Om..” hanya  itu yang bias kujawab.

“Gak tau bagaimana?”

“Yah gak tau bias tau gak, kan belum kejadian..”

“Kamu kan bukan SMA lagi, sudah mau wisuda, sudah dewasa, apalagi kamu HMI dan BPL juga sekarang. Jadi Om percaya kamu bisa.”

“Gak tau Om..”

“Ayahmu itu, gak usah kamu benci, gak usah kamu hukum. Dia sudah dihukum oleh Allah. Dia sudah cukup tersiksa. Om yakin dia selalu ingat kamu meski tanpa kamu tau. Om saja tidak ketemu Iman sehari sudah kangen”

Aku tak mampu lagi menjawab apa-apa. Tiba-tiba saja airmataku jatuh, semakin lama semakin deras. Aku benar-benar berusaha menahannya. Tapi tidak bisa.

“Allah mentakdirkan begitu nduk…mungkin agar dia menjadi contoh untuk kita semua agar tidak melakukan hal yang sama.” Aku tetap diam. Om pun sejenak diam. Mungkin ia memikirkan dan menyusun kata-kata yang tepat untuk melanjutkan.

“Kita semua sayang sama kamu. Terlebih om, karna dulu Om yang paling sering gendong kamu. Sering kena ompol mu. Tapi kan kamu sudah besar, jadi gak mungkin Om bilang sayang gitu kan..nanti dikira pacarmu” ia tertawa. Berusaha mencairkan suasana. Berusaha mengurangi airmataku. Mungkin.

“Ayahmu tidak pernah pulang bukan berarti tidak rindu kami sebagai saudara dan keluarganya, dia hanya takut kamu dan Feby tidak menerimanya”

“Kalau mau pulang ya pulang saja om..” aku bingung harus memberi jawaban yang seperti apa.

“Kalau dengan Ibumu, Om fikir mereka sudah selesai dan baik-baik saja. Kan ibumu juga sudah berkeluarga sekarang. Kalau dengan Feby, Om yakin itu tergantung kamu. Nduk, mungkin ini sebabnya namamu Anis Kurly. Kamu tau kan artinya”

“Pandai bersyukur..” jawabku.

“Betul.. pandai pula berterimakasih. Mungkin, ini sebab yang tidak diketahui manusia dan alasan kenapa dulu Mbah memberimu nama ini. Nama dari Al-qur’an memang harus berat untuk dipikul.” Ia berhenti sesaat.

“Nduk..Om berharap kamu menerimanya bahkan memaafkannya, sulit memang.”

Tak sempat kujawab. Tiba-tiba ada tamu datang dari kampus dimana Om mengajar. Mungkin salah satu mahasiswanya.

“Ya sudah, nanti kita ngobrol lagi.” Aku melangkah keluar. Kuhapus airmataku pelan.

Aku kembali kekamar dan bertekad tak memikirkannya. Entah karna aku lelah atau masih banyak yang harus kufikirkan. Kamar ini tetap saja nyaman meski tak begitu keadaan hatiku sekarang. Aku menangis. Tak tertahankan. Entah apa yang aku  fikirkan. Aku hanya berusaha mengingat kenangan yang hanya kumiliki seorang, meski tak seutuhnya aku ingat. Tuhan, kenapa harus Ayahku? Bukan pertanyaan ini lagi yang muncul dari kepalaku. Pertanyaan ini sudah mulai hilang sejak aku di Sekolah Dasar.

Ayah yang membuatku rindu sejak umur 4 tahun dia meninggalkanku. Ayah yang membuatku iri untuk pertama kalinya didunia ini, bukan karena benda apapun yang anak lain miliki. Iya, aku tak pernah sedikitpun dan sekalipun merasa iri untuk teman-teman yang saat aku kecil, mereka punya boneka baru, sepeda baru, ah… bukan itu. Sungguh. Aku iri karna aku tak punya Ayah yang mereka semua miliki. Aku iri mereka memili kenangan indah bersama Ayahnya masing-masing sedangkan aku tidak.

Ibu, bisakah kau memaafkan Ayah? Maafkanlah Bu..kita sepatutnya kasihan terhadapnya. Karena Allah bu, niatkan hanya untuk-Nya. Bukankah Islam berarti tunduk dan pasrah. Ibu harus lulus. Aku harus lulus ujian ini. Ini ujian, kita harus lulus.